《杂书》是当代作家钱钟书的一首诗词。以下是诗词的中文译文、诗意和赏析：
昔者少年时，悲秋不自由。
在过去的少年时代，我悲伤秋天的来临，感觉自己没有自由。
秋至变何悲，年少故善愁。
秋天的到来为何引起悲伤，年轻时的我习惯了忧愁。
今我年匪少，悲大不为秋。
如今我已不再年少，大悲并非因为秋天。
丈夫有怀抱，节序焉足尤。
作为一个成年男子，应该有自己的担当和责任，秋天的节序又何足挂齿。
况此纷华地，秋味岂相投。
尤其是在这喧嚣繁华的地方，秋天的味道怎能与之相合呢。
秋声所有至，隘巷倚危楼。
秋天的声音渐渐来到，我倚在狭窄的巷子里的危楼上。
楼高了无补，问天总悠悠。
楼越高也无法改变，我仍然对天空有着追问，思考万物的深邃。
这首诗词表达了钱钟书对秋天的感慨和思考。在年轻时，他因为对秋天的理解和自由受限而感到悲伤，但随着年岁的增长，他认识到大悲并非来自于秋天本身，而是源于个人的心境和责任担当。他指出在繁华喧嚣的现代社会中，人们往往无法与秋天的深意相投。最后，诗人倚在危楼上，深思宇宙间的万物，对天空的追问仍然悠悠不尽。诗词通过对秋天的描绘和个人感悟，表达了对生命和宇宙的思考和追问。
zá shū
杂书
xī zhě shào nián shí, bēi qiū bù zì yóu.
昔者少年时，悲秋不自由。
qiū zhì biàn hé bēi, nián shào gù shàn chóu.
秋至变何悲，年少故善愁。
jīn wǒ nián fěi shǎo, bēi dà bù wéi qiū.
今我年匪少，悲大不为秋。
zhàng fū yǒu huái bào, jié xù yān zú yóu.
丈夫有怀抱，节序焉足尤。
kuàng cǐ fēn huá dì, qiū wèi qǐ xiāng tóu.
况此纷华地，秋味岂相投。
qiū shēng suǒ yǒu zhì, ài xiàng yǐ wēi lóu.
秋声所有至，隘巷倚危楼。
lóu gāo liǎo wú bǔ, wèn tiān zǒng yōu yōu.
楼高了无补，问天总悠悠。
