两汉 司马迁

司马迁

报任少卿书

太史公牛马走，司马迁再拜言，少卿足下：曩者辱赐书，教以顺於接物，推贤进士为务，意气懃懃恳恳，若望仆不相师，用而流俗人之言．仆非敢如此也．仆虽罢駑，亦尝侧闻长者遗风矣．顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语．谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖鍾子期死，伯牙终身不復鼓琴．何则？士为知己者用，女为说己者容．若仆大质已亏缺矣，虽才怀隨和，行若由夷，终不可以为荣，適足以见笑而自点耳．书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅\，卒卒无须臾之间，得竭志意．今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳．是仆终已不得舒愤懣以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷．请略陈固陋．闕然久不报，幸勿为过．

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也．士有此五者，然后可以託於世，而列於君子之林矣．故祸莫憯於欲利，悲莫痛於伤心，行莫丑於辱先，詬莫大於宫刑．刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣．昔卫灵公与雍渠同载，孔子適陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色．自古而耻之．夫以中才之人，事有关於宦竖，莫不伤气，而况於慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下豪俊哉？

仆赖先人绪业，得待罪輦轂下，二十余年矣．所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补闕，招贤进能，显巖穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩將搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠．四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣．向者，仆常厕下大夫之列，陪外廷末议．不以此时引维纲，尽思虑．今以亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也．仆少负不羈之行，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中．仆以为戴盆何以望天？故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚於主上．而事乃有大谬不然者夫．

仆与李陵，俱居门下，素非能相善也．趣舍异路，未尝衔盃酒，接慇懃之余懽．然仆观其为人，自守奇土，事亲孝，与士信，临财廉，取与义．分別有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急．其素所蓄积也，仆以为有国士之风．夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣．今举事一不当，而全驱保妻子之臣，隨而媒糱其短，仆诚\私心痛之．且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足歷王庭，垂饵虎口，横挑彊胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过半当．虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之．转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向爭死敌者．陵未没时，使有来报，汉公卿王侯，皆奉觴上寿．后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡．大臣忧惧，不知所出．仆窃不自料其卑贱，见主上惨愴怛悼，诚\欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名將，不能过也．身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报於汉．事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴於天下矣．仆怀欲陈之，而未有路，適会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眥之辞．未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下於理．拳拳之忠，终不能自列．因为诬上，卒从吏议．家贫，货赂不足以自赎，交游莫救；左右亲近，不为一言．身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者？此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声；而仆又佴之蚕室，重为天下观笑．悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也．

仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也．假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与螻螘何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳．何也？素所自树立使然也．人固有一死，或重於泰山，或轻於鸿毛，用之所趋异也．太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次詘体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剔毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断肢体受辱，最下腐刑，极矣．传曰「刑不上大夫」，此言士节不可不勉励也．猛虎在深山，百兽震恐，及其在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也．故有画地为牢势不可入，削木为吏议不可对，定计於鲜也．今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽於圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息．何者？积威约之势也．及以至是言不辱者，所谓强顏耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械於陈；彭越﹑张敖南面称孤，系狱抵罪；絳侯诛诸吕，权倾五伯，囚於请室；魏其，大將也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱居室．此人皆身至王侯將相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁．在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也．审矣！何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟至於鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑於大夫者，殆为此也．

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激於义理者不然，乃有所不得已也．今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆於妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沈溺縲紲之辱哉！且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表於后世也．

古者，富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜儻非常之人称焉．盖文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子髕脚，兵法脩列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难﹑孤愤．诗三百篇，大厎贤圣发愤之所为作也．此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者．乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见．

仆窃不逊，近自託於无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言．草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无慍色．仆诚\以著此书藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也．

且负下未易居，下流多谤议．仆以口语遇此祸，重为乡党所笑，以汙辱先人，亦何面目復上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往．每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也．身直为闺閤之臣，寧得自引於深藏岩穴邪？故且从俗浮沈，与时俯仰，以通其狂惑．今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎！今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益於俗，不信，適足取辱耳．要之死日，然后是非乃定．书不能悉意，略陈固陋．谨再拜．